はい、皆さんが静かになるまで三分もかかりました。先生これから大事な話をします。今日は僕の誕生日です。数えること今から２４年前、僕がこの大地に爆誕し母親の腹を突き破って生まれ落ち「世界よ、俺だ」と天を指さしたことは皆様の記憶にもまだ新しいとは存じますが、そんな僕も無事に２４歳になることが出来ました。ありがとうございます。ここまで２４年間熟成されたクズは世界を探しても極稀だと思いますので、これからも順調に堕落していこうと思います。ブヒッ！

　んじゃ明日も仕事なんで寝ます。え？　誕生日プレゼント？　じゃあアレちょうだい。練炭。

　禁酒時代のソ連におけるアルコール中毒者は酒が無いからって接着剤を飲んでいたらしい。それぐらい人間の欲求って強いんだよな。だから私欲に抗うということは魂の昇華と言うにも足りないほどの試練が待ち構えているわけだ。今日の俺だって戦ったさ。タバコを吸いたいという欲求と。

　「でも給料日来たからお金はあるんじゃないの？」

　おっ。良い質問だな貴様。その通りだ、金はある。低所得には変わりないが、タバコを吸うぐらいの金は稼いでいる。しかし今日は日曜日だ。日曜日に金を下ろせば手数料という魔法がかかってしまうから、お金を少し無駄にしてしまうんだよ。それが例え百円程度であろうと、それを四回繰り返せばタバコ一箱分にも及ぶわけだ。だったら「休日ぐらいはタバコを我慢するか」という考えに至るだろ。だけどそれと同時に「休日だからこそタバコを吸ってゆっくりしたい」という欲求が沸き起こってくるわけだ。欲求と自制心の鍔迫り合い。このままではそれらがストレスへと変貌を遂げてしまい、もう二度と来ない今日という日を修羅のような形相で迎えることになってしまいかねない状況になったわけだ。そこで俺は考えたんだよ。代替案だ。タバコの代わりになるものを考えよう。

　とりあえずコピー用紙を筒状に丸めたものの中に枯れ葉を入れてみた。フィルターを通さないぶん不健康な代物ではあるけども、原理的には喫煙の代用にはなり得るのではないかと思ったわけだよ。とりあえず咥えて火を点けるわけじゃん。すると火が「ヒャッハァー！」って勢いですっげぇ燃え始めたの。あっという間に唇の近くまで火はやってきて、俺はすぐにペッと吐き捨ててコーラをぶっ掛けて鎮火した。とりあえず、くせぇ。焦げくせぇ。そして口の中がちょっと苦ぇ。鼻先も少し痛ぇ。たぶんちょっと焼けた。馬鹿みたいなことをするもんじゃねぇわ。ちょっとコンビニ行ってくる。え？　何買ってくるって？　タバコに決まってんだろ。この流れでコピー用紙買ってきたら俺のIQは虫ぐらいだぞ。

　とりあえず美少女キャラと作っておけば中小企業は潤うというジャンクフードに満ちたような世界でお前らの命はちゃんと燃えているか？　俺がもし美少女に生まれていたらって思うんだよな。仕事でミスしても「はわわ〜すみませんですぅ」って上目遣いすりゃ許してもらえるだもんよ。腐った大人たちに一発かましてやりてぇと思ったならわざわざバンド組んだりしなくても電車に乗って適当なオッサンの腕を掴んで「この人チカンです！」と言えばその人の人生終わるもの。こういうことを考える時点で俺の頭も終わってるもの。もうどうしようもないもの。

　そりゃ生きてりゃ疲れることもあるよな。わかるわかる。俺だって今週の日曜から２００円で生活してきたもん。タバコとか半分吸って箱に仕舞って、後で吸ったりするの。味のついた液体なんて口に出来るわけもなく、家に残ってたインスタント麺だけで生き延びてやったわ。お湯沸かすポットも壊れたからそのまんま食うの。インスタント麺を茹でずに。もうボリボリと獣のように食って生きてやった。人間やりゃ出来るもんだわ。その代わり心がもう荒んで荒んで廃屋のよう。コンビニの前で中学生がタバコ吸ってる光景でも見てしまったらダイナミックエントリーして奪い取りそうな勢い。ハンバーグ食べたいよぅ。

　仕事中も水道水を飲むことが出来ないから尿意とかも我慢するのね。「限界まで俺は耐えて、出来るかぎり長く水分を体内に保存する」的な考え。だって汗も出して尿も出してって無駄じゃん。これ、汗は止めようが無いけど尿は止めることが出来るという貧乏人の知恵ね。そもそも人間って進化するところが間違ってんだよ。体温調節も老廃物を出すのも全部汗で済まそうや。人間の体って何箇所からも水分が出てくるじゃん。皮膚とか目とか口とかさ。無駄じゃん？　美味そうなものを見たらヨダレが出てくるし、感情高ぶりゃ涙が出るし、なんかアホみたいじゃん。この人間が地球に誕生してからの何十億年の間にどこが進化したっていうのさ。人と人が繋がる手段と離れる手段を知っただけの何十億年ではございませんか。人間はするべき進化をせず汗は流すし尿意は催すし、男の乳首だって何十億年もずっとあるとかおかしくねぇ？　乳首から金が出るように進化すればいいのに。乳首をなぞるとじわじわと五十円玉が浮き上がってきて、コロンって乳首から五十円玉が落ちてくるの。乳首をなぞればなぞるほどお金が貯まっていくという寸法だ。だからお金持ちは乳首が黒いし、貧乏人はサーモンピンク。誰か俺を止めてくれ。

　有識者、という言葉に疑問を覚える。物の本によるとそれは見識の高い人を指し、俗的には博識という言葉とほぼ同義に扱われるケースが多く、それがいかに偏った知識や経験の持ち主であってもそう呼ばれる事が多い。マニア的であったとしても、一つの分野に精通し他人に影響を与えうる人物であれば、人をそれを有識者と呼ぶ。もちろん従来の意味に沿っているかと言われれば、疑問は抱く。

　Twitterにて、「無職には有識者が多い」という呟きを見かけた。並べて「有識者ならば無職にならず、働けばいいのに」と言う人もいた。それに反応して、無職が肯定的な意見を述べて、政治や社会に文句を言っている。僕はそれらの言葉や光景を見て、頭上に靄を浮かべる。物事を深く見通し、本質を捉える人。職が無くとも矛盾は無い。自らの中にある有識者という言葉の不必要なレッテルが何かを邪魔しているだけかもしれないが、果たしてそれは「正しい」のだろうか。

　正しいという言葉も多種多様で、それに付属する名詞によって意味は異なる。本人にとってなのか。資本主義にとってなのか。日本にとってなのか。それとも歴史にとってなのか。膨大とも言える幅広さに曖昧さは疑問しか生まないのだろうけど、この場合は歴史的な、差し引いては人類だとか意味的に広義なものとして捉えていただければ嬉しい。

　簡単な話だ。社会に参加していない人間が、社会や社会のものに中指を立てて道理が成り立つかという事。それがアニメーションだとか漫画だとか娯楽作品であれば自由だけど、政治的な意見は政治に遠からず影響する恐れがある。Twitterなど若者を中心に人気を博しているネットサービスであれば、無知な者も少なくはない。結果的に中高生や政治に感心を持ち始めたがまだ勉強不足の若者が、誰かのただの愚痴を真に受けて、支持されることも難しい捻くれた思想を持ちあわせてしまう危険性があるのだ。

　それは政治に関しての話ではなく在日の話であったり、マスコミの話であったり、無知なのに付け焼き刃で情報を得てしまった大人たちが流す私怨にも似た大きな渦に若い世代を巻き込んでしまう可能性があるのではないか、と心配でならない。

　具体的に言えばその私怨にも似たものを見た若者が「韓国」「在日」「マスコミ」「政治」などと言った単語を見るだけで批判体勢をとってしまうような、そんな未来を容易に想像できてならない。批判は猿でも出来る。必要なのはそれらに対して自らの意見を持ち合わせ、自分はどう行動していくかということなのではないか。ただ批評的なスタンスや、アンチテーゼに満ち溢れた世情になってしまえばこれから先に何も得ることができず、最終的には疑うことも難しい当たり障りの良いぺてんに溢れた砂上の楼閣が乱立する世の中になってしまうのではないかと信じて疑わないのだ。そして楼閣は崩れ落ち、ディストピアな思考ばかりの人間だらけになってしまう。

　恐らく前述の「無職の有識者」とはそういった在日、韓国、マスコミなどといった知識に精通したものたちの事も指すのであろう。だがそれは批判に必要な武器を揃えただけの民間兵にしか過ぎなくて、何かを守るためのものではない。何かを潰すための材料に他ならない。それらだけを持ち合わせたものを一緒くたに「有識者」と述べるのは、些か危険ではないかと僕は考える。本当の有識者とは否定と肯定も出来る中庸そのものであり、多角的視点から物事を捉え、本質を見抜く人間を指すのではないかと僕は考えている。

　つまりは政治を批判するにしても批判する部位を述べ、具体的な解決策を提案する人間。むろんそれはあくまで個人的見解であり、決して他者に押し付けるものではなく、一人の意見にしか過ぎないという当たり前な前置きを述べることが出来る人間こそが有識者であり、クレバーな人間なのではないかと思えてしまうのだ。

　ゆえに「無職の有識者」は何も知らない人間を歪めてしまう恐れがあるのではないか。SNSなどといったインターネットが普及した現代だからこそ、それは懸念せざるを得ない。

　しかしだからといって、無知なのもまた話にならない。人間とは弱く賢い生き方をして食物連鎖を抜け出た狡賢い生き物なのだから、ただ批判したり攻撃をするだけならば野犬となんら変わりないことは言うまでもない。

　「何も知らないほうが幸せだ」と言う人をたまに目にするけど、僕はそう思わない。自分が生きる世界とまでは言わなくても、目が届く範囲や自分に関わるものに関して最低限の知識は持ち合わせないとその無知の人の周りにいる人間が支えなくてはならない状況になってしまうため、リスクに偏りが生じてしまうのだ。

　例えば、皆さんはアントニオ・サラザールをご存知だろうか。かつてポルトガルの首相、一時大統領だった男だ。エスタド・ノヴォ体制（教会と伝統的な身分制中間層が支配するコルポラティズモ体制の確立や無政府主義政党を禁止など）を確立し、彼を歴史的に独裁者と呼ぶ人も多い。

　私生活にも謎が多い人物で、彼を多く知る者は少ない。が、彼の晩年は「知らないほうが幸せ」という考えを持ち合わせたものたちの計らいによって安らかに生涯を遂げたものだったのだ。

　サラザールの確立したエスタド・ノヴォ体制は戦後も続き、彼は独裁的な政治を行い続け、ポルトガル軍の中で不満の声が募っていた。しかし歴史の歯車を食い止めることは難しく、首相の座から降りることも無かった。故にポルトガル内でも諍いは起こり、疑問と混乱は渦を撒いて続いたのであった。

　ある日のことである。その日、サラザールはリスボン郊外のサント・アントニオ・ダ・バッラ城砦で静養中だった。ハンモックに寝っ転がり、昼寝をしていたのである。混乱しているポルトガルの現状で心労も募り、安らかな時間を求めたのだろう。

　しかしハンモックは半回転を描き、サラザールは眠りの中に意識を失ったままハンモックから落下してしまう。運悪く頭を強打し、そのまま意識を失う。サント・アントニオ・ダ・バッラ城砦の地面は固く舗装されていた為、死亡しても不思議ではなかったのだが、サラザールは奇跡的に命を取り留めた。

　しかしサラザールは、２年もの歳月を、夢の中で過ごすことになる。

　彼が目を覚ましたのは２年後のポルトガル。政権は変わり、近代化が進み、動乱の真っ最中で彼が何か行動を起こしたところで政治的な意味を持たないほどの状況に変わっていたのだ。

　しかし彼らの側近は、彼にその事を知らせない。彼になるべく精神的なショックを与えまいと執務室を当時のまま保全し、偽物の新聞を読ませて晩年を過ごさせたのだ。

　まだ彼は自らの政権が続いていると思っているため、何の影響力の無い命令書を書いては過ごし、自らの生涯を終えたのだ。

　サラザールは何も知らなかった。しかし、知っている側近は彼を幸せに生涯を遂げるように一意専心した。これをリスクと呼ぶのも些か幼稚にも思えるが、人間が人間である以上は必ず無知のものを助けなければいけない因果に生まれていると言わざるを得ない。

　サラザールは幸せだっただろうか。政権が変わったことも知らず、偽物の新聞を読まされて自分以外の人間が真実を知っている中で没した彼の生涯は、果たして正解と言えるのだろうか。

　もしサラザールが事実を知っていれば、不幸せになっていたかもしれない。が、それが事実であることは言わずもがなである。僕はそれならば不幸せで良いのではないかと考えてしまう。なぜなら、真実を知らないことには影響力など持たないからだ。

　話を戻すと、本当の有識者であれば真実を受け入れて、正しい影響力を持つべきなのではないかと僕は考える。正しい影響力というものの正解などわかりはしないけど、それでも自分の思考と照らしあわせて正しいと思うことを人に伝える。ただの批判や攻撃ではない。自分たちがこれから生きる時間を真剣に見つめ、生産的な意見を考える力が何より必要ではないかと考えるのだ。

　それを真剣に考える無職もいるではないか、という意見もあるとは思うが、そう思うならまず働かないといけない。資本主義の日本を変えたいのならば、まずその渦の中に入り込んで戦うことが必要だと思っている。何処かで得た情報を自分の口から言うだけなんて、子供でも出来る所業。まずは自ら経験を経てそれから学び、情報と経験と知恵を足してから初めてそれを知識と呼べるのではないか。過去に働いたことがあるとしても、今も戦地で戦うものの説得力に適うわけがない。中年や高齢の無職が何かを吠えたところでも、働いた時代が違うから同様だろう。

　結論。無職に有識者がいたとしても、それは砂上の楼閣に他ならない。まず目の前のやるべきことをやらなければいかなる批判や攻撃に意味を持たないからだ（理由は前述）。何も知らないものに与えるべきは正しい情報に他ならなく、思想の植え付けなど言語道断なのである。ゆえに発信する言葉の使い方や、伝達手段には最低限の注意を払う必要があるのではないかと、僕は考えるのであった。

　死にたくないから病院に行った。数ヶ月前に入院したから、その後の経過観察ってやつだな。出来るだけ朝の早い時間に受付を済ませてさっさと会社に行こうと思っていたから、病院が開く数十分前には入り口に到着していたんだけど、なぜか既に爺さんと婆さんがドアの前で列を成してるのな。オープン待ち。

　

　もう俺、上のようなポーズで固まったまんま過呼吸起こしそうになったわ。

　朝９時だぞ朝の９時。夜の９時でもおかしいだろこの行列。目の前の老婆２人組が「今朝は冷えるねー」とか言い合ってる。冷えるぞ。１月は冷えるぞ。当たり前だろ。お前は過去に何十回の１月を過ごしてきたんだよ。

　冷える故におかしいんだよこの行列。まさか俺と同じ思惑で並んでるわけじゃねぇだろ？　言っちゃ失礼だが現役を引退されたような年代の方々ばっかりなんだから。会社に早く行かなくちゃいけないから早起きして病院に行く、という理由ではないはずだろ。

　そして病院が開く時間になって、自動ドアが開いた瞬間爺さん婆さんは受付に並ぼうとし始めるわけですわ。腰が９０度曲がった老人が俺よりも早く動く様子は、見方を変えれば都市伝説に出来そうなぐらいの恐怖を感じたけど、負けずに受付へと向かう俺。そしてその直後、爺さんと婆さん達の思惑がようやく理解できる光景を目の当たりにした。

　奴らは早く診察を済ませたいんじゃない。早く病院に入りたかっただけだったんだ。見てごらん。受付を早々と終えた老人たちの、待合席に座り、談笑している老婆たちの姿を。これでもかってばかりにリラックスした体勢でテレビを凝視している老爺たちの姿を。

　つまりは病院という清潔感のある建物の中で、持て余した時間を人との交流やテレビなどで潰したかったに他ならなく、つまりはそれが彼ら彼女らの日常だったのだ。若者が朝起きてTwitter画面を開くのと同じ心理であろうことを俺は想像する。

　「なるほど。たまに診察が終わっても帰らない老人がいたけど、そういうことだったのか」

　俺は納得し、病院の受付の前に立つ。

　「あ、白石さん。保険証出して下さい」

　「え？」

　「今月最初の診断ですから、保険証が必要ですよ」

　

　俺、死にたもうことなかれ。缶コーヒー飲んでて、缶が空になったからそれを灰皿にして使ってたんだけど、それをうっかり飲んでしまったわ。

　サラサラサーッて灰とか吸い殻が落ちてきてさ、もう俺の体の中はパニックよ。「あれ！？　コーヒーちゃうんか！？」って舌から小腸までカタストロフィ。だけど俺の体はアホだから、少しばかりの灰を食道に受け入れてしまったわけよ。「お前コーヒーちゃうやん！　まぁええわ！　通ってええで！」って。その瞬間吐いたわ。ロッテリアの絶品チーズバーガーがバブルスライムみたいになって出てきた。

　そんでトイレに直行して、ずっとゲボ吐いてた。口の中は酸っぱいし、体の中は相変わらずパニックだしもう大変。食道が「色々考えたけどやっぱお前通っちゃアカンわ！！　出てけアホンダラァ！！」って暴れてるの。アホはお前だ。最初から通すな。
　全身のカロリー蓄積数が負の数に達する勢いで吐き続けて、「あ、俺死ぬかもしれない」と思ったね。当たり前だよね。タバコってそのまま食ったら致死量らしいよ。ウルトラ怪獣の必殺技のごとく口からビームを出し続けていた俺はもう胃の中も空っぽになって気分が悪くなり、倒れこむようにソファに寝っ転がりましたわ。
　そしたら鳴るのな。腹の虫が、グゥって。食道と胃が「さっきはビックリしたな！！　出したらアカンもんも出したから腹ペコやわ！！　なんか食わしてや！！」とか言ってるんですわ。殺すぞ。誰のせいでこうなったと思ってやがる。だけどその空腹感は俺自身の生存欲求に直結したものだから、食べなければ、俺が飢えて死んでしまう。俺はカップラーメンにお湯を入れた。このアホな体と、棺桶の中まで生きていく。俺、死にたもうことなかれ。

　定期券という魔法のカードを持っている俺は会社と自宅を往復し放題という特権を持って生きているから「いつでも電車に飛び込んで死ねる！」という事を胸に日々を生きているんだけど、改札機がビコーンッてな。今朝、改札通ろうとしたら、ビコーンッてな。通れなかったわ。

　すると駅員が来るのよ。「どうしましたー？」って。それで俺は「通れなくって……」と定期券を手渡すも、なぜか駅員も困った顔を浮かべてるの。どうやら新人だったらしくって、定期券を受け取るやいなや僕と全く同じ行動を取ってビコーンッて。それも３回。それで僕も駅員も困った顔を浮かべて改札前で棒立ちですわ。そこで駅員が申し訳なさそうな顔で、

　「困りましたねぇ……フハハ」

　何言ってんだお前？　いやフハハじゃねぇんだよ。お前がどうにも出来ない問題なら先輩とか上司とかに連絡して何とかしてくれや、という事を限りなく優しい口調で言うと、駅員は「そうか！」みたいな顔をして事務室みたいな所に走って行く。俺はもう、ぽつんと改札の横で立ち尽くすしかありませんわ。

　そしてすぐにさっきの新人が駆け寄って来ましたわ。二人も別の駅員を連れて。三人の駅員が僕を囲み、さっきの新人が僕を平手で指し「この人が改札で、あの、定期があったんですけど」と拙い説明を始める。他の駅員二人はイライラし始めて「定期券が通らなかったってことね？」と威圧的な言い方で新人に問うけど、なぜか新人は反射的に「いやっ」と返したまま、言葉に詰まってしまう。「いやっ」じゃねぇだろ。その通りだろ。やめろよ周りがすっげぇ俺のこと見てんじゃねぇかよ。今通りすぎた大学生らしき二人組がこっち見て「痴漢とか？」ってつぶやいてたの聞こえちまったじゃねぇかよ。

　たまらず僕が「いえ定期券が改札に通らなかっただけの話です」と口を挟み、駅員さん二人に定期券を渡すと驚きの一言が。

　「あ、これ期限切れてます。昨日までですよ」

　え？　と思わず口にして、定期を受け取り裏返す。本当だ。昨日までになってる。今日１９日か。１８日だと完全に思い込んでたわ。完全に俺がアホだった。「あちらの窓口で更新できますので、本日更新されますか？」と駅員さん二人が優しく言ってきたため、「お願いします」と深々と頭を下げる俺。そして窓口の近くまで駅員三人と、申し訳無さそうな顔を浮かべた俺が歩いて行く。ハタから見れば完全に痴漢かキセルで捕まった人にしか見えないその状況に、俺は笑うしかなかった。もういっそ捕まえてくれ。社会でやっていける気がしねぇんだ。